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Aún recuerdo la primera vez que nos lo preguntaron:

—¿Vosotros qué queréis ser, suplentes o titulares?

No íbamos a jugar ningún partido.
Y, sin embargo, lo que venía era el más grande de todos.

La pregunta cayó en la sala y se hizo un silencio extraño.
Algunos sonrieron. Otros miramos al suelo. Yo sentí algo en el estómago. 
No era ilusión exactamente. Tampoco miedo del todo. Era más bien la 
sensación de que alguien acababa de señalar algo que yo todavía no 
había querido mirar.

Hasta ese momento, ser padre era una noticia. Una buena noticia.
Una experiencia natural que, pensaba, seguiría su curso sin demasiada 
intervención por mi parte. La naturaleza sabría qué hacer. Nosotros ya 
iríamos aprendiendo sobre la marcha.
Todo saldría bien.
Más o menos.

Pero aquella pregunta no hablaba de biología.
Hablaba de posición.

Ser suplente era esperar instrucciones.
Estar disponible cuando hiciera falta. Cumplir. No molestar demasiado.

Ser titular implicaba algo distinto: iniciativa.
Presencia. Responsabilidad emocional.
No esconderse detrás del “ya me dirán qué hacer”.

Y ahí entendí algo incómodo.

Yo había sido suplente en más aspectos de
mi vida de los que me gustaba reconocer.

Antes de seguir, te lanzo una pregunta directa:

¿En qué partes de tu vida estás esperando a que te llamen al 
campo… en lugar de decidir entrar?

No hace falta responder ahora. Solo que la pregunta te acompañe.

Suplente o titular
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Participábamos en un proyecto pionero de acompañamiento a la 
paternidad. Éramos un grupo de hombres distintos: algunos primerizos, 
otros con más experiencia; algunos muy habladores, otros casi mudos.
Los facilitadores eran un trabajador social y una psicóloga. Nos proponían 
dinámicas sencillas, preguntas abiertas, espacios de conversación.

Nada espectacular. Y, sin embargo, removía.

Había quien no volvió después de la primera reunión. No lo juzgo.
Entiendo perfectamente esa reacción. Sentarse en círculo con otros 
hombres a hablar de miedos no es algo que nos hayan enseñado.

Yo mismo, al salir de aquella primera sesión, pensé: “¿Qué hago yo aquí?”

Pero volví.

Volví porque algo dentro sabía que aquello era importante.
No por la información. No por aprender palabras nuevas como oxitocina,
plan de parto o piel con piel. Volví porque empezaba a descubrir algo que no 
esperaba: mis propios miedos.

En aquellas reuniones aparecían preguntas
que nadie me había hecho antes:

¿Qué temes perder cuando nazca tu hijo?
¿De qué tienes miedo realmente?
¿Estás presente en tu relación o solo cumples?
¿Quieres ser padre… o simplemente que todo salga bien?

Algunas tardes salía confundido. Otras, en silencio.

Recuerdo una en concreto. Volvía en metro. Sentado, rodeado de gente que 
iba a lo suyo, mirando mi reflejo en la ventana del vagón. No tenía ganas de 
mirar el móvil. No tenía ganas de distraerme. Solo sabía que algo se había 
movido dentro y que no tenía todavía palabras para explicarlo en casa.

Pero poco a poco entendí algo esencial: no estaba roto.
Estaba atravesando una transición.

Y las transiciones son incómodas.

Un grupo de hombres que no 
sabían muy bien qué hacían allí
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Cuando uno llega a la paternidad,
todo es nuevo.

En mi caso había una idea muy instalada: 
como es algo natural, fluirá solo.
La naturaleza sabrá.
El instinto aparecerá.
Yo responderé cuando haga falta.

Nada más lejos de la realidad.

Desde el momento en que escuchas 
“vas a ser papá”, algo empieza a 
moverse. Y no se mueve solo fuera.
Se mueve dentro.

Empiezas a imaginar escenarios. 
Empiezas a hacerte preguntas que 
antes no existían. Empiezas a darte 
cuenta de que no se trata de ser el 
mejor, sino de descubrir qué significa 
estar ahí.

Aquí va otra pregunta incómoda:

¿Qué idea romántica estás 
sosteniendo todavía sobre la 
paternidad… que te impide 
prepararte de verdad?

Prepararte no es comprar cosas.

Prepararte es empezar a conocerte.

La ingenuidad que 
todos tenemos
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Cuando una mujer va a ser madre, muchas veces se despierta en ella 
un hambre de información casi instintiva. Lee. Escucha. Pregunta. 
Investiga. Se informa sobre cada posibilidad.

Nosotros también hacíamos cosas hermosas. Recuerdo leerle cuentos 
cada noche a la barriga. Apoyaba la mano, cambiaba la voz, imaginaba 
que de alguna manera él escuchaba. Aquello era sencillo y, a la vez, 
profundo. Ahí me sentía padre sin dudas.

Pero no todo era así.

Yo volvía del trabajo cansado. Ella me hablaba del plan de parto, de 
decisiones importantes, de detalles que podían marcar la diferencia. Y 
muchas veces asentía… sin haber entendido la mitad.

Asentía porque estaba agotado.
Asentía porque confiaba.
Asentía porque no quería reconocer que me superaba.

Te hago una pregunta clara:

¿Cuántas veces has dicho “sí” para no entrar en una 
conversación que en realidad te daba miedo?

Estar físicamente no es lo mismo que estar de verdad.

Estar de verdad implica algo más incómodo: no desconectarte cuando 
la conversación te supera. No refugiarte en el cansancio como excusa 
permanente. No responder con soluciones rápidas cuando lo que hay 
delante es una emoción.

Aprendí que estar de verdad no significa saber qué decir.

Significa no desaparecer cuando algo me incomoda.

Significa poder decir: “No sé cómo hacerlo, pero quiero estar”.

Significa reconocer miedo sin disfrazarlo de indiferencia.

Estar, de verdad
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A muchos hombres nos enseñaron a 
funcionar, no a sentir. A sostener, no a 
pedir apoyo. A resolver, no a escuchar.

La paternidad desmonta ese esquema.

No porque venga a castigarte, sino 
porque te coloca delante de una 
responsabilidad nueva: tu presencia 
emocional.

Y aquí una verdad que cuesta asumir:

No todo lo que se mueve ahora empezó 
con la paternidad.

Hay inseguridades, heridas, patrones 
antiguos que simplemente estaban 
esperando un momento así para salir.

La pregunta es:

¿Vas a aprovechar esta etapa para 
mirarte… o vas a intentar que todo 
cambie sin cambiar tú?

No hay respuesta correcta. Solo 
consecuencias.

Lo que nadie 
nos enseñó
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Durante mucho tiempo pensé 
que ser buen padre era no fallar.

Hoy entiendo algo distinto.

No se trata de no equivocarse.
Se trata de no esconderse.

No se trata de tener
todas las respuestas.
Se trata de no huir cuando 
aparecen las preguntas.

No se trata de ser
fuerte todo el tiempo.
Se trata de poder reconocer 
cuándo no lo eres.

Ser titular no significa
hacerlo mejor que nadie.
Significa asumir que tu 
presencia importa.

No se trata de 
hacerlo perfecto
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Me sentí pequeño.
Impotente.
Paralizado.

A día de hoy aún lo llevo clavado en el corazón.

No porque el nacimiento no fuera hermoso.
Sino porque entendí algo muy profundo:

Ser titular no es leer cuentos —aunque eso sea precioso—.
Ser titular tampoco es saberlo todo.

Ser titular, a veces, es tener el valor de incomodar cuando algo no está bien.

Y yo aquel día no lo tuve.

Te lanzo una pregunta que no es cómoda:

¿Qué te impide levantar la voz cuando algo importante está en juego?

Durante un tiempo culpé al hospital. A las profesionales. A la falta de 
coordinación. Y parte de eso era cierto.

Pero con el paso de los años entendí algo más complejo.

Yo también estaba aprendiendo.
No estaba preparado para una situación así.
No supe sostener la presión.

Y sí, hoy sé que me habría gustado tener más claridad, más firmeza, más 
recursos para reencauzar aquello.

Pero también he entendido algo que me ha dado paz:
La responsabilidad no es lo mismo que la culpa.

Responsabilidad fue reconocer que aquella experiencia me marcó.
Fue decidir que no quería volver a sentirme así.
Fue prepararme de verdad, no desde el miedo, sino desde la conciencia.

Con el tiempo, esa herida se convirtió en punto de inflexión.
Me hizo crecer.
Me hizo estar con más claridad y más firmeza en mis siguientes paternidades.

La presencia no es solo ternura.
También es coraje.

El nacimiento fue maravilloso. Respetado. Cuidado. Todo como habíamos 
hablado. Sentí orgullo. Sentí gratitud.

Y después vino el cambio de turno.

Entraron profesionales que no habían leído el plan de parto. Lo que hasta 
ese momento había sido respeto empezó a convertirse en prisas. Querían 
poner oxitocina sin necesidad. Empujaban la barriga para acelerar el 
alumbramiento. Iban a cortar el cordón cuando habíamos pedido esperar y 
hacerlo nosotros.

Recuerdo la sensación con una claridad dolorosa.

Yo estaba allí.
Y no supe poner el grito en el cielo.

El día que entendí lo 
que significa ser titular
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Si estás leyendo esto y
te sientes desorientado,
no significa que estés fallando.

Significa que te importa.

Significa que algo dentro de ti 
no quiere quedarse en piloto 
automático.

Hay un camino.

No es rápido. No es perfecto.
No es lineal.

Pero existe.

Empieza por hacerte preguntas 
que antes evitabas.
Empieza por escuchar sin 
defenderte.

Empieza por reconocer cuándo 
estás presente… y cuándo no.
Y sobre todo, empieza por una 
decisión sencilla y profunda:

¿Quieres ser espectador de 
tu propia paternidad…
o protagonista consciente
de ella?

No tienes que convertirte
en otro hombre.

Solo dejar de esconderte.

Esto no es una meta.

Es un comienzo.

19

Un camino posible
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Hay caminos que solo aparecen 
cuando decides caminar.
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